Anna Bilenka

Не воздух — запахи возвращают к жизни. Сегодня совсем не было ветра, он не хлестал больно по щекам, не путал волосы и мы наконец-то познакомились: я и Северное море.

Вкус мести я узнала лет в шесть.Сестре купили жёлтый сарафан в зелёный горох, а мне нет. У сестры был день рождения через неделю, а у меня — через месяц. У неё сарафан, у меня — шиш.

Смылось всё: ожидания и разочарования, горести и прощания. Смылась усталость и суматоха. Смылись ссоры, страхи и неразберихи.

Ни один курорт не заменит место, где прошло детство.Когда я была маленькой, мне было стыдно, что почти каждые выходные мы ехали в село. Не на дачу или деревню. В село.

Новые знакомые собрались на вокзале: вот мужчина с тёмными кругами под глазами и рыжей бородой, вот женщина со стоптанным каблуком на правой подошве больше, чем на левой, вот парень в серьёзном костюме, но в смешных носках.

Трудно заставить себя вылезть из кровати в субботу, в начале шестого утра. Пока чистишь зубы, пританцовываешь исключительно от холода.

Бывает, ничто не подвластно разуму и логике, вдруг прикрывает. Воспоминаниями: музыкой, запахами, ощущениями. Даже не картинками или эмоциями. Глубже берёт.